天还未亮，绍县已起了大雾。
看守员打了个哈欠，一脸困倦地把脸埋进臂弯里。公墓看守员这一岗位并没有要求他彻夜不🅳💜眠盯着公墓入口的动静，只是今日四点多的时候他无缘无故从睡梦中惊醒，便再也睡不着了。
保安亭的灯没开，室内一片勉强能视物的🝬🎍🏲黑。看守员掀了掀眼皮，望进无🛗边无际🔵的浓雾中，连公墓的铁门都看不分明。
他觉得有些异样，但也说不上来有什么地方不寻常，最终归结于是自己太敏感了。公墓这种地方白天还🆟🐵🄎好，入了夜人身处其中难免会东想西想，看守员晃了晃脑袋，🄌像是要把杂七杂八的念头就这么👹🍴晃出去。
惨白的灯光忽地刺穿了浓雾。
看守员被🗵照得眼睛一疼，眼🛖🜘泪险些就这么流下来。他抬手抹了把眼睛🙉🈥，嘀咕道：“都到公交司机上班的时候了吗？”
永宁公墓处于绍县郊区，只有城乡公交能够开到，城乡公交首班车来得虽相🔍⚺🖛对较早，但也没有早上很多。
看守员摁亮手机屏幕，只见时间还没到五🝬🎍🏲点☫。
“首班🅬车不是六点开吗……”看守员嘟囔了一声，抬头往前看去。
一辆公交从浓雾中开出，缓缓在公墓的🈶铁门前停下。
白得瘆人的灯光，锈迹遍布的车身。
车身锈得让看守员🛻不解它是怎么还能继续工作的。绍县的公交车车身上都贴着一些广告语，🅳💜这辆车上的广🈭🁟告语连个偏旁都要看不清了。
锈迹像血，侵蚀着支离破碎的文字。
唯一能看清的恐怕只有这🟦🞊是几路公交车，只见贴在挡风玻璃上的🎂🎍数字是……
看守员身体忽然僵住了。
瞬间袭来的恐惧仿佛抓住了他的心脏，剧烈跳动的心脏似乎下一秒就要爆裂开，看守员屏住了呼吸，又更像是🐐⚩🔃被剥夺了呼吸的能力。
城乡公交只写起点和终点，哪来的数字！