“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”
“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。
“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。
岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。
本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。
“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”
车轮的声音停了。
岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。
他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。
“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。
他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。
而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。
不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”
“……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想，“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请，对比下来，那边的条件是最好的。”
他仍旧笑了一下，笑容与镜片后的目光平和且慷慨：“我不是因为你出国，也不是因为你回国，我的病情控制得还可以，之清确实是我的医生……还有其他事吗？”
言喻：“……”
“没有的话我们就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身边，想要接手推车，但言喻没有松手，岑明止的手与他并排按在推杆上，一个人推，一个人按，车纹丝不动。